Écrire de la fiction ne consiste pas à trouver une bonne idée en premier lieu.

Il s’agit d’apprendre à faire avec ce qu’on ne maîtrise pas encore.

Ce qui met le plus en difficulté dans le cadre de fictions courtes, n’est ni le manque d’imagination, ni la surabondance d’idées mais la relation à l’inconnu.

Ne pas savoir où l’on va.

Avancer sans carte, sans projection tangible.

Accepter que l’histoire ne se révèle pas tout de suite.

Certains restent longtemps dans une forme de jeu prudent : ils esquivent, contournent, protègent leur projet.

D’autres acceptent de faire connaissance avec leurs personnages, graduellement, sans chercher à les contrôler absolument.

La fiction agit alors comme un miroir singulier.

Elle permet d’exprimer des interrogations, des peurs, des désirs, des blessures, des tensions, mais transfigurées, déplacées, rendues dicibles sans être directement exposées.

Le moment décisif arrive souvent lorsqu’un détail inattendu vient bousculer l’intention de départ.

Ce qui pourrait être vécu comme une menace devient un moteur.

Une excitation nouvelle. La sensation que le texte commence à travailler l’auteur.

C’est là que la plasticité entre en jeu :

cette capacité à rendre cohérent un ensemble
qui, au départ, semblait dispersé.

À tenir une unité — début, milieu, fin —
sans savoir d’avance comment elle se construira, quels enjeux la moduleront encore, par quelles étapes de façonnage elle se révèlera.

Et puis vient la fin, qui s’exprime d’abord par une joie simple : la réponse à cette question qui saisit tout le processus d’écriture — comment cela va-t-il finir ?

Cette fin surprend son auteur.e, car…

Elle éclaire rétrospectivement toute l’histoire.

Elle révèle la profondeur du récit.

Son axe.

Ses enjeux.

Sa force.

Quand la fiction devient aussi prise de conscience et c’est cela, son double effet :

la satisfaction d’avoir mené une histoire à son terme,

et l’étonnement d’y découvrir,

ce qui demandait à être dit.