En sortant de sa poche un savon à barbe, au moment des vœux, il se promit que cet objet lui changerait la vie pour toujours.

Il en fut même convaincu, sans en avoir la moindre preuve.

Il se dit que ce serait son planting-payoff 2026, si cher à John Irving.

Alors, une fois les vœux formulés — à lui-même — dans sa robe de chambre à carreaux ornée de motifs de perdrix qu’il porte depuis ses seize ans et qu’il nomme affectueusement « ma deuxième chambre en toutes circonstances », il saisit un stylo plume.

L’encre était turquoise.
Ce n’était pas un stylo à cartouche.

C’était un de ces stylos qui vous obligent à plonger la plume dans l’encre.
et à faire monter le bleu lentement,
par saccades, comme si le stylo respirait.

À son échelle minuscule, il souhaitait réduire sa propre nuisance terrestre.

Non sans sourire à l’opacité des économies modernes, à l’heure où les courriels se rafraîchissent d’un geste inconscient, comme s’ils déclenchaient, quelque part, des cascades d’eau vive ininterrompue.

Il fit donc le pari, en 2026, d’écrire des lettres.
Avec du papier.
Des enveloppes.
Et des timbres.

Non qu’il fût hostile aux nouveaux modes de communication, mais cette année-là, il lui tardait de retrouver la texture soyeuse du papier, l’encre presque volcanique — une lave de Stromboli enflammant les lettres — et le son de la plume glissant sur la peau de l’arbre détourné.

Un arbre qu’il voulait de mort naturelle.
Disons : par l’œuvre du temps.

Ce son de glisse et de dérapage, ce son bouclé, lui évoquait l’enfance.

Au premier janvier 2026, il souhaita à toutes les personnes qui voudraient bien recevoir ses vœux de vivre une vie qui ne les désoeuvre pas : sans aliénation, intègre, multidimensionnelle, lumineuse mais pas aveuglante, joyeuse sans être déstructurante.

Il hésita.
Et il ajouta :

P.-S. : Et de l’amour. De la simplicité.
Faites tout avec amour.
Et simplicité.

Puis il relut la lettre, sourcils froncés.
Et d’un dernier geste — sans doute le plus sûr — la froissa en une boule de papier qu’il jeta dans le feu.

C’est l’intention qui compte, se dit-il en allumant sa pipe.